TIME 표지에 오른 건 65만 달러짜리 탑승형 메카, 왕싱싱이 가장 많이 파는 건 5000달러 이하 기체다

7월 23일 TIME 표지에는 높이 약 2.7미터짜리 기계가 서 있었다. 유니트리의 GD01, 세계 최초의 양산형 탑승 메카로, 몸통 안 조종석에 사람이 들어가 조종한다. 지면을 거의 다 채운 그 옆에 창업자 왕싱싱이 작아 보이게 서 있다. 표지 문구는 「The big robot moment」. 환구시보에 따르면 중국 기업인이 TIME 표지에 오른 건 8년 만이다.

GD01은 390만 위안부터. TIME 표기로는 65만 달러다.

이 숫자는 하루 종일 퍼졌다. 그리고 유니트리 제품 라인에서 가장 안 중요한 숫자이기도 하다. 본문을 몇 장 넘기면 제품 하는 사람이 볼 가치가 더 큰 숫자들이 나온다.

먼저 숫자부터 정리

TIME 기사에 나온 단단한 수치들:

• 로봇 개: 6년 동안 4만 5000달러에서 2000달러 이하로.
• G1 휴머노이드: 18개월 만에 1만 6000달러에서 1만 3500달러로.
• R1: 5000달러 이하.
• GD01: 65만 달러(390만 위안부터), 높이 약 2.7미터, 무게 약 0.5톤, 티타늄 합금 사지와 탄소섬유 외피, 2족과 4족 사이를 전환한다.
• 출하: 2025년 5500대 이상, 전 세계 휴머노이드 시장의 4분의 1 이상.
• 매출: 1분기 6200만 달러, 전년 대비 68% 증가.
• 이익: 조정 순이익 600만 달러, 1년 전의 절반.
• 상장: 3월 신청, 기업가치 60억 달러.
• 고객 구성: 산업용은 9%뿐, 74%가 대학과 연구기관.

왕싱싱 본인의 이력도 기사에 있다. 닝보 출신으로, 열 살에 Marc Raibert의 MIT 로봇 실험 영상을 봤고, 대학 1학년 때 30달러도 안 들여 첫 2족 보행 로봇을 만들었으며, 2016년 스물여섯에 유니트리를 세웠다.

가장 많이 파는 기체는 표지에 없다

위 가격들을 한 줄로 놓아보자. 4만 5000달러 → 2000달러 이하. 1만 6000 → 1만 3500. 그리고 5000달러 이하의 R1.

이 선이 곧 유니트리의 제품 라인이다.

하드웨어를 해본 사람은 가격을 내리는 게 얼마나 어려운지 안다. 재무팀이 견적서를 한 번 긋는 일이 아니다. 기계를 통째로 뜯어서 부품을 하나씩 깎아내는 일이다. 모터, 감속기, 컨트롤러, 구조물까지 전부 직접 만들어 원가를 통제할 수 있는 데까지 가야 비로소 가격을 말할 자격이 생긴다. 유니트리가 이 핵심 부품들을 전부 자기 손에 쥐고 있는 건 수직 계열화가 멋있어 보여서가 아니라, 이 가격 곡선이 그렇게밖에 내려올 수 없기 때문이다.

6년 만에 로봇 개를 4만 5000달러에서 2000달러 이하로. 22분의 1이다. 이 정도 폭의 인하는 고객 자체를 갈아치운다. 4만 5000달러짜리는 조달에 반년 걸리는 연구 장비이고, 2000달러짜리는 피드에서 보고 바로 주문하는 소비자 가전이다. 같은 기계라도 가격이 어떤 선을 넘는 순간 다른 카테고리가 된다.

젠슨 황에 대해 쓴 글에서는, 삽을 파는 사람이 남의 골드러시에서 이겼다고 썼다. 왕싱싱이 택한 건 다른 길이다. 삽을 싸게 만든다. 캐는 사람이 결재를 올리지 않고 살 수 있는 값까지.

그래서 GD01이 표지에 오른 일과 유니트리가 실제로 하는 일은 별개의 이야기다.

이 길을 그는 2013년에 골랐다

가격 곡선은 회사가 커진 뒤에 나온 전략이 아니다. 왕싱싱이 대학원에 다닐 때의 기술 선택이었다.

2013년 그는 상하이대학 기계공학 석사과정에 들어갔다. 당시 4족 로봇의 주류는 유압이었다. 보스턴 다이내믹스의 BigDog도 Atlas도 유압 구동이었고, 힘이 세고 동특성이 좋은 대신 비싸고 복잡하고 기름이 새고 유지보수가 어려웠다. 그는 그 길을 따라가지 않고 순수 전기 구동을 택했다. 산업용으로 이미 나와 있는 저가 브러시리스 아우터로터 모터를 관절에 쓰는 방식이었다.

2015년, 하드웨어와 제어 알고리즘을 혼자 다 끝내 XDog을 완성했고, 상하이시 로봇 설계 대회에서 2등상을 받았으며, 전기 구동 방식을 공개했다. 보스턴 다이내믹스가 자사 전기 구동을 공개한 건 2016년이다.

여기에 놓치기 쉬운 층이 하나 있다. 유압을 버린 이유로 그가 공개적으로 든 것은 공학적 복잡도와 원가가 더 낮고 성능도 크게 뒤지지 않는다는 것이었다. 바꿔 말하면, 2013년 시점에 이미 그는 「양산할 만큼 싸질 수 있는가」를 기술 선정의 첫 번째 기준으로 삼았다. 대학원생이 졸업 연구에서 보통 노리는 건 논문에 쓸 만한 그럴듯한 성능 지표다. 그가 스스로에게 건 제약은 원가였다.

1학년 때 30달러도 안 되는 2족 보행 로봇. 대학원에서 유압을 산업용 모터로 대체. 창업 후 6년 만에 로봇 개를 22분의 1로. 같은 판단이 서로 다른 예산 규모에서 세 번 반복됐다. 2024년 인터뷰 기사 제목에 실린 숫자는 「9만 9000위안짜리 휴머노이드」였다. 지금 G1은 1만 3500달러다.

제품 하는 사람들은 가격 책정을 재무의 일로 여기곤 한다. 다 만들어 놓고 값을 매긴다. 유니트리는 이게 거꾸로다. 가격은 설계의 산출물이 아니라 입력값이다. 「얼마에 팔아야 사줄까」를 먼저 정하고, 거기서 어떤 모터, 어떤 소재, 어떤 제어 방식인지를 역산한다. 이 순서가 10년 뒤 회사의 모습을 결정한다.

GD01이 맡은 일은 ‘보이는 것’

390만 위안짜리 탑승형 메카가 몇 대나 팔릴까. 왕싱싱 본인은 그 숫자를 자랑하지 않았다. TIME은 그 설계가 UFC 경기와 영화 「아바타」의 메카에서 영감을 받았고, 두 주먹으로 벽을 뚫을 수 있다고 적었다.

이건 전시품이다. 비하가 아니다.

하드웨어 회사가 출하량을 기대하지 않는 플래그십을 만드는 건 아주 오래된 제품 수법이다. 산출물은 수주가 아니라 주목이고, 하드웨어라는 장사에서 주목은 돈으로 바뀐다. 언론 지면이 되고, 기업가치가 되고, 상장 신청 때 투자자가 매기는 숫자가 되고, 공급망 협상에서의 발언권이 되고, 실제로 발주하는 대학과 공장의 예산 회의에서 「유니트리」라는 이름이 한 번 더 나오는 것이 된다.

메카 한 대의 한계 가치는, 5000달러짜리 R1을 더 잘 팔리게 만든다는 데 있다.

TIME 표지에 오른 시점에서 이 수법의 효율은 정점을 찍는다. 전 세계가 대신 노출을 만들어줬고, 광고비는 한 푼도 안 들었다. 8년 만에 표지에 오른 중국 기업인이라는 라벨 자체가 회사의 보증서가 된다.

다만 전시품을 실적으로 읽으면 안 된다. 표지의 그 한 대와, 분기 6200만 달러 매출을 떠받치는 기체들은 서로 다른 물량이다.

가장 단단한 숫자는 74%

늘어놓은 숫자 중 꺼내야 할 것은 65만 달러가 아니다. 74%다.

유니트리 출하량의 74%가 대학과 연구기관에 팔린다. 산업 현장에 들어간 건 9%뿐이다.

제품의 언어로 옮기면 이렇다. 주력 사용자는 아직 그걸로 일하는 사람이 아니라, 그걸 연구하는 사람이다.

이 두 고객은 전혀 다르다. 연구기관이 로봇을 사는 건 실험을 돌리고 논문을 내고 시연할 수 있는 플랫폼으로서다. 신뢰성, 가동 시간당 원가, 연속 작동 시간에 대한 요구가 공장보다 한 자릿수 느슨하다. 공장이 로봇을 살 때 계산하는 건 몇 개 공정을 대체하는지, 언제 본전을 뽑는지, 고장 나면 누가 고치는지, 라인이 한 시간 서면 얼마를 물어내는지다.

TIME은 그 격차도 숫자로 준다. G1은 5킬로그램을 싣고 연속 1015분, 기계 전체로는 인간 효율의 3050% 수준이다.

10분에서 15분. 이 기사에서 가장 듣기 거북하고 가장 정직한 숫자다. 왜 74%가 연구실로 갔는지를 설명한다. 유니트리가 공장에 팔기 싫어서가 아니라, 이 지속 시간과 효율로는 아직 공장 일을 받아낼 수 없기 때문이다.

량원펑에 대해 쓴 글에서, DeepSeek이 「좁고 깊게」 갈 수 있었던 건 뒤에 환팡이 쌓아둔 연산 자원이 있었기 때문이라고 했다. 유니트리의 가격 곡선에도 전제가 있다. 매출의 74%가 그리 까다롭지 않은 고객에게서 나오고, 그게 시간을 벌어준다. 연구기관의 돈은 연구개발 예산이라 실패에 관대하고 지표에도 너그럽다. 산업 고객 비중이 뒤집히는 날, 유니트리는 비로소 진짜 제품 시험을 치른다.

그래서 앞으로 몇 분기 동안 봐야 할 건 매출이 얼마나 올랐는지가 아니다. 저 9%가 20%가 됐는지다.

「ChatGPT 모먼트」에 그가 직접 붙인 폭은 2년에서 10년

범용성에 대해 TIME에서 왕싱싱이 한 말은 이렇다. 일반화 능력은 「전 세계 과학계 전체의 가장 큰 골칫거리」이며, 체화 AI가 「ChatGPT 모먼트」에 닿기까지 「2년에서 10년」이 남았다.

2년에서 10년. 거의 「모른다」와 같은 뜻이 될 만큼 넓은 구간이지만, 동종 업계의 많은 발언보다 보수적이다. 특히 방금 표지를 장식한 저 메카와 나란히 놓고 보면 그렇다. 세계에서 가장 큰 지면을 막 확보한 창업자가 같은 기사 안에서 하한을 10년으로 잡았다.

일반화는 데이터에서 막혀 있다. 언어 모델이 날아오를 수 있었던 건 인터넷에 수십 년치 텍스트가 이미 쌓여 있었기 때문이다. 로봇에 필요한 건 3차원 세계에서의 동작 데이터다. 처음 보는 병뚜껑을 어떻게 돌리는지, 낯선 바닥에서 어떻게 미끄러지지 않는지, 조명이 바뀌어도 같은 컵을 어떻게 알아보는지. 이런 데이터를 긁어올 인터넷은 없다. 실기를 한 대씩 굴려서 뽑는 수밖에 없다.

이건 5500대 출하와 74%라는 연구실 비중을 읽는 또 하나의 방법이기도 하다. 팔려나간 기계 한 대 한 대가 낯선 환경에서 유니트리 대신 데이터를 모으고 있다. 많이 파는 것 자체가 학습 데이터의 매입 경로다.

왕싱싱은 판단을 하나 더 내놨다. 앞으로 10년 안에 모든 가정에 집안일과 돌봄을 맡을 소형 로봇이 들어올 수 있다는 것. 이쪽에는 시기를 붙이지 않았다.

찬물도 좀 끼얹자

이 기사는 홍보물이 아니다. TIME은 듣기 싫은 대목도 다 써넣었고, 그대로 옮겨 적을 값어치가 있다.

안전. Go1 로봇 개에서 백도어가 발견돼 위치와 카메라 영상에 원격 접근이 가능한 상태였다. 유니트리 기계가 공연 중 아이를 다치게 한 영상도 돌았다. 통제 불능에 대한 왕싱싱의 답은 「그런 일은 일어나지 않는다. 이 로봇들은 엄격한 하드웨어 제약 아래 설계됐다」였다. 엔지니어에게는 성립하는 답이지만, 이미 존재하는 그 영상들에 대한 설명력은 제한적이다.

보조금과 정치. 중국은 2024년 말 이후 관련 펀드에 260억 달러 넘게 투입했다. 유니트리는 항저우 「6마리 작은 용」 중 하나로 현지 140억 달러 규모 과학기술 펀드의 수혜를 받고, 휴머노이드는 공업정보화부가 「파괴적 혁신」으로 지정했다. 미국 하원의원 John Moolenaar는 유니트리가 「후한 국가 보조금」을 받아 미국 기업을 위협한다고 비판했고, House Guard Act는 안보 위협으로 판정된 중국산 로봇을 금지하려 한다. 기술 문제는 아니지만 유니트리 해외 시장의 가장 큰 변수다.

장부. 1분기 매출은 68% 늘었고, 같은 기간 조정 순이익은 600만 달러로 반토막 났다. 가격을 내린다는 건 이익으로 값을 치른다는 뜻이고, 이 곡선은 공짜가 아니다. 60억 달러라는 기업가치도 아직 공개시장의 검증을 받지 않았다.

경쟁. 테슬라 Optimus, Figure 03, Agility가 같은 트랙에 있다. 머스크의 「중국 밖에서는 이렇다 할 경쟁자가 보이지 않는다」는 말은 유니트리에 대한 칭찬으로 인용되곤 하지만, 동시에 진짜 경쟁자는 중국 안에 있다는 뜻이기도 하고, 중국에서 휴머노이드를 만드는 회사는 유니트리 하나가 아니다.

가격 대비가 더 볼 만하다. 테슬라가 3세대 Optimus에 잡은 목표는 대당 원가 2만 달러 이하이고, 전제는 연 100만 대까지 생산을 끌어올리는 것이다. 현시점 외부 추정으로는 대당 제조 원가가 5만~10만 달러다. 즉 테슬라가 규모로 겨우 닿으려는 그 가격에 유니트리 G1은 이미 있다. 1만 3500달러, R1은 더 낮다.

다만 이 대비에는 뒷면이 있다. 테슬라의 2만 달러는 연 100만 대를 전제로 한 값이고, 유니트리의 2025년 연간 출하는 5500대 남짓이다. 유니트리는 오늘의 가격으로 이기고, 테슬라는 양산 이후의 원가 구조에 걸었다. 이 둘은 결국 부딪힌다. Optimus가 정말 연 100만 대에 도달하면, 유니트리가 오늘 자체 부품으로 쥐고 있는 원가 우위는 규모로 원가를 희석하는 상대를 만나게 된다. 5500대와 100만 대 사이에는 두 자릿수의 격차가 있고, 그 격차 자체가 일종의 원가 능력이다.

모건스탠리의 전망 — 2035년 1300만 대, 2050년 10억 대, 5조 달러 시장 — 은 이런 기사에서 가장 진지하게 받아들이지 않아도 되는 대목이다. 그게 재는 건 지금의 분위기이지 생산 능력이 아니다.

마무리

7월 23일 TIME 표지에 있던 기계는 대당 390만 위안, 사람이 들어가 조종하고, 두 주먹으로 벽을 뚫는다.

같은 회사가 가장 많이 파는 제품은 5000달러 이하다. 로봇 개는 6년 만에 22분의 1이 됐다. 1분기 매출은 6200만 달러였고 이익은 동시에 반토막 났다. 출하의 74%는 대학과 연구실로, 9%는 공장으로 갔다. 주력 휴머노이드는 5킬로그램을 지고 10~15분을 걷는다. 창업자 본인이 체화 AI의 「ChatGPT 모먼트」에 붙인 시간표는 2년에서 10년이다.

8년 만에 TIME 표지에 오른 중국 기업인이 하는 일은 그런 일이다.